3 semaines nature en Colombie

Atterrir à Bogotá et prendre l'altitude comme mise en bouche

On arrive presque tous par Bogotá, et à 2 600 mètres le corps le sent. Souffle court dans les escaliers, tête un peu lourde la première nuit. J'ai appris à ne rien planifier de sportif le jour de l'arrivée. Le lendemain, plutôt que de courir les galeries, je file vers le vert. Le páramo de Chingaza, à une poignée d'heures de la capitale, m'a scotchée : des frailejones, ces plantes velues qui ressemblent à des sentinelles, plantés dans une lande d'altitude qui fabrique l'eau de la ville. On y monte au-dessus de 3 000 mètres, il fait froid, l'air est fin, et le silence est total.

Autre option pour ces premiers jours, plus douce : la laguna de Guatavita, ce lac rond niché dans la montagne, celui de la légende de l'Eldorado. J'ai fait les deux sur deux journées, en dormant en ville entre, le temps que mes poumons s'habituent. Cette acclimatation n'est pas du temps perdu. Elle prépare le corps aux marches qui viennent, et elle donne le ton : ici, la nature commence à la sortie de l'aéroport.

La zone caféière, quand les Andes deviennent tendres

Un vol court plus tard, changement complet de décor. L'eje cafetero, autour de Salento, c'est la Colombie des collines rondes, du vert insolent, des bananiers et des caféiers accrochés à des pentes qui n'en finissent pas. Je pose mes sacs dans une finca, une de ces fermes qui ouvrent quelques chambres. On se réveille avec le chant des oiseaux et l'odeur du café qu'on torréfie en bas. Le tinto, le café noir servi partout, prend tout son sens quand on voit d'où il sort.

Le clou, c'est la vallée de Cocora. Des palmiers à cire hauts comme des immeubles, les plus grands du monde, plantés dans une vallée verte où la brume monte en fin de matinée. On y marche une boucle qui grimpe, traverse une forêt humide pleine de colibris, puis redescend au milieu de ces géants improbables. J'ai gardé un souvenir précis d'un moment, vers midi, où le brouillard s'est déchiré d'un coup et où les palmiers ont surgi par dizaines. On était trois randonneurs à s'arrêter net, sans un mot. Ce genre d'instant, c'est exactement ce que je cherchais.

Le désert de la Tatacoa et une nuit sous les étoiles

Après le vert, l'ocre. Le désert de la Tatacoa, dans le Huila, n'est pas vraiment un désert au sens géologique, mais on s'en fiche une fois sur place. Des labyrinthes de terre rouge burinée par l'érosion, des cactus, une chaleur sèche qui cogne l'après-midi. On y accède depuis Neiva, souvent après un trajet un peu long, et c'est le seul moment de l'itinéraire où j'ai vraiment senti la route. Ça valait le coup.

Parce que la Tatacoa se vit surtout la nuit. Loin des lumières, le ciel s'ouvre comme rarement. J'ai dormi dans une posada au bord des formations rouges, et vers 21h un type installait son télescope pour montrer Saturne à qui voulait. Allongée sur le sol encore tiède, à écouter les grillons, j'ai vu filer plus d'étoiles que dans toute ma vie réunie. Le matin, marcher dans le labyrinthe gris, l'autre couleur du désert, avant que le soleil ne devienne intenable. Deux nuits suffisent, et elles marquent.

La rivière arc-en-ciel, ou l'Amazonie : le grand choix du milieu

Ici il faut trancher, parce que le calendrier ne permet pas tout. Première option, mon coup de cœur absolu : Caño Cristales, la rivière aux cinq couleurs, dans la Serranía de la Macarena. Entre juin et novembre environ, une plante aquatique tapisse le lit de la rivière et la fait virer au rouge sang, avec du jaune, du vert, du bleu par plaques. On dirait une coulée de peinture. On y va en avion depuis Villavicencio ou Bogotá jusqu'à La Macarena, puis en pirogue et à pied avec un guide obligatoire. Le site est régulé, le nombre de visiteurs limité, et il faut réserver bien à l'avance. Ce n'est pas un endroit qu'on improvise, et c'est tant mieux.

Deuxième option, tout aussi forte mais très différente : l'Amazonie, du côté de Leticia, au bout du pays là où trois frontières se touchent. La jungle vraie, les pirogues au fil du fleuve, les nuits bruyantes d'insectes, les dauphins roses si on a de la chance. C'est un dépaysement radical, mais il faut lui laisser du temps, au moins trois ou quatre jours pour que ça vaille le vol. Sur un itinéraire de trois semaines déjà chargé, je conseille de n'en garder qu'une seule des deux. Moi j'ai choisi Caño Cristales, pour ce rouge que je n'oublierai pas.

La Sierra Nevada : jungle, mer et le grand trek

Vol vers Santa Marta, et là commence ma partie préférée. La Sierra Nevada de Santa Marta est un massif fou : des sommets enneigés qui plongent vers la mer des Caraïbes en une poignée de kilomètres. On passe du froid au tropical en une journée. Je démarre par Minca, petit village accroché à la montagne, à 600 mètres, dans une forêt bruissante de toucans et de cascades. On y dort au frais, on marche jusqu'à des bassins d'eau claire, on boit un café d'altitude cultivé juste au-dessus. C'est la porte d'entrée douce du massif.

Puis le parc Tayrona, là où la jungle touche le sable. On marche une ou deux heures sous les arbres, torse en sueur, et d'un coup une plage de carte postale s'ouvre entre deux rochers énormes. Cabo San Juan, ses palmiers, sa baignade encadrée par les courants. Le parc ferme parfois pour se reposer, alors mieux vaut vérifier les dates avant de caler cette étape. J'y ai dormi une nuit en hamac, réveillée par les singes hurleurs à l'aube, un son que je ne saurais même pas décrire.

Et le sommet émotionnel du voyage : la Ciudad Perdida, la cité perdue des Tayronas. Quatre jours de marche aller-retour dans la moiteur de la jungle, des rivières à traverser à gué, de la boue, une chaleur qui colle à la peau, pour atteindre au petit matin les 1 200 marches de pierre qui montent vers des terrasses vertes noyées de brume. C'est dur, honnêtement. On dort en hamac dans des camps rudimentaires, on transpire tout le temps. Mais arriver là-haut, après l'effort, dans ce silence habité, ça reste l'un des plus beaux moments que la marche m'ait offerts. Le trek se fait uniquement avec des agences agréées, en groupe, et il faut réserver à l'avance. Ne pars pas sans une bonne condition physique et de vraies chaussures.

Finir face au Pacifique, avec les baleines

S'il reste des jours, et si tu veux boucler par quelque chose de vraiment sauvage, le Pacifique. La côte du Chocó n'a rien de la carte postale caribéenne : ici la mer est sombre, la jungle descend jusqu'au sable noir, et il pleut souvent. C'est brut, isolé, magnifique. On rejoint Nuquí en petit avion, il n'y a pas de route, et on loge dans des écolodges posés entre forêt et océan.

Le grand rendez-vous, c'est les baleines à bosse. De juillet à octobre à peu près, elles remontent mettre bas dans ces eaux chaudes, et on les voit sauter à quelques dizaines de mètres du bateau. J'ai entendu leur souffle avant de les voir, ce son grave qui vient de nulle part. Entre deux sorties en mer, on marche jusqu'à des cascades, on se baigne dans des sources thermales en pleine jungle, on ne croise personne. C'est la fin parfaite pour un voyage qui n'aura cherché qu'une chose, du début à la fin : de l'espace.

Ce qu'il faut savoir avant de se lancer

D'abord, les vols intérieurs. Sur un tel itinéraire, ils ne sont pas un luxe, ils sont la condition pour que ça tienne en trois semaines. Le pays est immense et les routes serpentent. Bogotá vers l'eje cafetero, puis vers Santa Marta, puis Nuquí, tout ça se fait en avion et ça change la vie. Je les réserve à l'avance quand je peux, et je garde toujours une marge d'un jour, parce qu'un vol se décale ou saute pour cause de météo dans les vallées andines. Ça m'est arrivé, et ce jour-là j'ai été contente de ne pas avoir de correspondance serrée derrière.

Ensuite, la saison. Pour un voyage aussi tourné vers le dehors, viser une période plutôt sèche facilite tout : les treks, les routes, les sorties en mer. Le climat colombien ne se lit pas d'un seul bloc, chaque région a son rythme, mais dans l'ensemble les fenêtres de décembre à mars et de juillet à août sont plus clémentes. Caño Cristales, lui, ne se visite qu'en saison, grosso modo de juin à novembre, quand la rivière rougit. Et les baleines du Pacifique suivent leur propre calendrier, de juillet à octobre. Ces deux contraintes-là peuvent orienter tout le reste du planning, alors autant les regarder en premier.

Enfin, les sites régulés. Caño Cristales, la Ciudad Perdida, dans une moindre mesure le parc Tayrona, ne se font pas au dernier moment. Guide obligatoire, quotas de visiteurs, agences agréées, dates de fermeture pour laisser la nature souffler. Je réserve ces morceaux-là avant même d'acheter les vols internes, parce qu'ils structurent l'itinéraire. Le reste, les fincas, les posadas du désert, se cale plus librement autour.

Trois semaines comme celles-là fatiguent, je ne vais pas mentir. On dort dans des hamacs, on prend des petits avions, on marche beaucoup. Mais je n'ai jamais eu autant l'impression de traverser un pays plutôt que de le visiter. Páramo, café, désert, jungle, Caraïbe, Pacifique, tout ça dans un seul voyage. Si tu hésites encore entre les villes et la nature, celui-ci penche franchement du côté des grands espaces, et il ne le regrette pas une seconde.