La cumbia

Trois mondes dans un seul pas

On raconte que la cumbia est née de la rencontre entre les esclaves africains, les peuples indigènes de la côte et les colons espagnols. Rien de romantique là-dedans au départ, c'était la réalité brutale des ports coloniaux. Mais de ce choc est sortie une musique où chacun a laissé quelque chose. Les tambours viennent d'Afrique, portés par ceux qu'on avait arrachés à leur terre. Les flûtes, elles, sont indigènes, héritées des peuples qui vivaient là bien avant les caravelles. Et l'Espagne a apporté la mélodie, un certain sens de la voix, la robe longue peut-être aussi.

Ce qui me touche, c'est que la danse elle-même garde la trace de tout ça. Les pieds des femmes restent au ras du sol, à petits pas glissés, comme entravés, un écho des chaînes disent certains. L'homme tourne autour d'elle, insistant, le chapeau à la main, dans une parade de séduction qui vient d'ailleurs. Rien n'a été effacé, tout s'est mélangé. Pour un pays qui a longtemps cherché à raconter d'où il venait, la cumbia est devenue une réponse dansée, plus juste que bien des discours.

Les instruments, ou la conversation entre deux continents

Si vous fermez les yeux pendant un morceau de cumbia traditionnelle, vous entendez d'abord les tambours. Ils sont plusieurs, ils ne jouent pas la même chose, et ensemble ils forment ce battement grave qui prend au ventre. Le tambora, large et profond, donne la pulsation. Les tambours à main, plus aigus, brodent par-dessus. C'est la part africaine, celle qui vous fait taper du pied sans même vous en rendre compte.

Au-dessus des peaux, une plainte aiguë serpente. Ce sont les gaitas, de longues flûtes indigènes taillées dans une tige de cactus, avec une tête de cire d'abeille et de charbon. Elles se jouent souvent par deux, une qui mène et une qui répond, et leur son a quelque chose de nasal, presque humain. Ajoutez une flûte plus courte, la caña de millo, et les maracas qui donnent le grain. Voilà tout l'orchestre. Peu d'instruments, aucune électricité à l'origine, et pourtant une densité folle. J'ai passé une soirée à essayer de suivre une seule gaita dans le brouhaha, sans jamais y arriver vraiment. C'est fait pour vous submerger, pas pour être disséqué.

La voix des cactus

On m'a montré une gaita de près, un soir, dans un atelier près de la côte. L'homme la fabriquait à la main, il soufflait dedans pour vérifier l'accord, il ajustait la cire au pouce. Il m'a dit que chaque flûte avait sa voix, qu'il n'en existait pas deux pareilles. J'ai trouvé ça beau, cette idée d'un instrument qui ne sort pas d'une usine mais d'une plante et de deux mains. Quand vous entendez la cumbia sur la côte, souvenez-vous que ce son aigre-doux vient d'un cactus séché au soleil.

La danse, les bougies et la pollera

La cumbia se danse en couple, mais pas collés. Il y a une distance, une pudeur presque, et c'est ce qui la rend hypnotique. La femme avance à petits pas glissés, le buste droit, le regard baissé ou fuyant, et dans sa main elle tient un bouquet de bougies allumées. De l'autre, elle soulève un pan de sa jupe. L'homme la suit, tourne autour, revient, s'éloigne, chapeau blanc à la main, sombrero vueltiao pour les puristes, dans une cour patiente qui n'aboutit jamais tout à fait.

La jupe s'appelle la pollera. Large, longue, souvent rouge et blanche ou fleurie, elle fait partie du langage. Quand la danseuse tourne, la pollera s'ouvre en corolle et les bougies laissent leur trace dans l'air. C'est cette image qui m'est restée, plus que la musique même. Une femme qui tourne dans le noir avec du feu dans les mains, sans se brûler, sans presser le pas. Les hommes portent le blanc du sol au chapeau, les femmes la couleur. Sur scène c'est chorégraphié, mais dans une vraie fête de village, c'est plus flou, plus vivant, et parfois franchement bancal, ce qui ne le rend que plus attachant.

La cumbia décryptée, pour s'y retrouver

Avant de partir, j'aurais aimé qu'on me pose les choses simplement. Voici de quoi tenir une conversation sur une piste, ou juste comprendre ce que vous regardez.

Où la voir, où la sentir

La cumbia se vit sur la côte caraïbe, et surtout autour de Barranquilla, sa capitale non officielle. La ville respire cette musique toute l'année, mais elle explose une fois l'an. Si vous voulez la version grand format, celle des défilés, des costumes, des orchestres à ciel ouvert, il faut viser le carnaval de Barranquilla. Là, la cumbia n'est plus un numéro sur scène, c'est une marée humaine qui avance en dansant, des heures durant, sous une chaleur à faire fondre les bougies. J'y ai vu des familles entières défiler, du grand-père à l'enfant, tous en tenue, tous concentrés sur le même pas glissé.

En dehors du carnaval, il y a les fêtes de village le long du fleuve Magdalena, moins spectaculaires et souvent plus émouvantes. On y danse pour de vrai, pas pour un public. Un soir dans un patio, une dame m'a mis un paquet de bougies dans la main et m'a montré le pas, patiemment, en riant de mes hésitations. Je dansais mal, franchement mal, mais elle s'en fichait. La côte a cette générosité qui désarme, et les Colombiens et Colombiennes vous embarquent avant même que vous ayez dit oui.

Les voix qui l'ont portée

Si vous ne deviez retenir qu'un nom, ce serait celui de Totó la Momposina. Une femme de Mompox, sur le fleuve, qui a passé sa vie à recueillir les chants et les rythmes de la côte pour les faire entendre au monde entier. Sa voix est rugueuse, terrienne, sans fard, et elle a porté la cumbia sur des scènes que la musique n'avait jamais atteintes. Quand je l'ai découverte, longtemps après ce premier soir à Barranquilla, j'ai reconnu tout de suite le tambour et les gaitas, et j'ai eu l'impression de retrouver quelqu'un.

Il y a d'autres figures, des orchestres, des chanteuses de la côte qui ont gardé la tradition vivante quand la mode allait ailleurs. La cumbia a d'ailleurs voyagé bien au-delà de la Colombie : le Mexique, le Pérou, l'Argentine s'en sont emparés et l'ont transformée, chacun à sa sauce, jusqu'à en faire presque une autre musique. Ça dit quelque chose de sa force. Une danse de la côte caraïbe est devenue un langage commun à tout un continent. Et pourtant, c'est bien ici, entre les tambours et les bougies, qu'elle bat le plus fort.

L'écouter avant de partir, et en revenir

On peut préparer un peu son oreille avant le voyage, et je le conseille. Cherchez de la cumbia dite traditionnelle, celle avec les gaitas bien en avant, pas les versions modernisées à la guitare électrique qui ont leur charme mais racontent autre chose. Les premières notes désorientent, ce son aigre des flûtes, ce tempo qui traîne exprès. Laissez venir. Au bout de trois ou quatre morceaux, quelque chose se met en place, et le jour où vous l'entendrez pour de vrai dans une rue, vous aurez l'impression de reconnaître un visage.

Ce que j'ai ramené, moi, ce n'est pas un disque. C'est une manière de tendre l'oreille. Depuis, dès qu'un tambour grave traîne quelque part, je repense à ces bougies qui tournaient dans le noir et à cette dame qui riait de mes pieds maladroits. La cumbia ne se collectionne pas vraiment. Elle s'attrape sur place, un soir, et elle reste. Je crois que c'est pour ça qu'on continue d'en parler des mois plus tard, un verre à la main, à des gens qui n'y étaient pas.

Sœur des autres musiques du pays

La cumbia n'est pas seule. Elle appartient à une famille nombreuse et bruyante. Dans les plaines et les longs trajets en bus, c'est le vallenato et son accordéon qui prennent le relais, des histoires chantées à rallonge que tout le monde connaît par cœur. Vers l'intérieur et le sud, on bascule dans un autre univers avec la salsa de Cali, plus rapide, plus urbaine, plus démonstrative. La cumbia, elle, reste la doyenne, la plus lente, la plus cérémonieuse, celle qu'on danse les yeux baissés.

Ce que j'ai fini par comprendre, c'est qu'on ne choisit pas vraiment entre ces musiques. Un voyage en Colombie vous les fait toutes traverser, selon les régions, presque sans transition. Mais s'il y en a une à laquelle il faut donner sa nuit, sans réfléchir, c'est celle des bougies. Trouvez une fête, tendez la main, acceptez le paquet de cire allumée qu'on vous glissera, et laissez le tambour faire le reste. Vous danserez mal. Personne ne s'en souviendra, sauf vous.